2012年5月18日，江西丰城，富士康生产车间内，一名管理人员正在巡视流水线。图/CFP
11月2日下午，一些工人坐在富士康园区操场的草皮上，正在看屏幕里播放的《武林外传》。新京报记者 尹聪 摄
●流水线上夜班难熬
机械 难熬 凌晨4点的流水线
夜班从前一天晚上的8点到次日早上的8点，6个收料员每人每小时需收900个“料”
那天是11月10日，进入富士康的第十天。那段时间里，我与太原富士康8万多名工人一道，重复着“宿舍—餐厅—车间”“三点一线”的生活。
车间里的活儿，简单至极——把流水线传送到面前的手机、电纸书的壳抓到托盘里即可。胳膊一伸一蜷的动作，每四五秒就要重复一次；10个小时的工作时间下来，累计七八千次。“机器人”或者“磨盘前的驴”，年轻的工人如此形容坐在富士康车间内的自己。
难熬的夜班开始了
太原富士康的夜班，从前一天晚上的8点到次日早上的8点。喷码线上完成一个“收料”动作用不了4秒。“收料”者还要盯着“料里是否有不良品”。
“开线。”晚上8点一到，女线长就会以混着威严的口气下达命令。她快速地按下开关，流水线上方的灯亮了起来，惨白的光打在我的脸上。
六七米长的流水线转了起来。它载着一片一片的“料”向下游倾泻。这些“料”以手机和电纸书的镁、铝合金板或者金属框架为主。它们在生产线上被摆成一条线，间隔不超过10厘米。
紧接着，一只只戴着白手套的手在生产线上来回翻飞。难熬的夜班开始了。
太原富士康的夜班，从前一天晚上的8点到次日早上的8点，白班则相反。上班前的15分钟内，工人需要拿厂牌放在打卡机上打卡。然后，一个负责点 名的男线长，召集工人在车间的前门集合，查看迟到和旷工，给每人发一副白手套。有的车间还会让工人们喊上一曲《团结就是力量》。
按事业群不同，太原富士康的车间分布在A、B、C、D四个区。至于员工进入哪一个车间，是随机分配的。11月3日，几个车间负责人走到包括我在 内的250多个待分配的新入职员工前，随手一指，“这队人出来”，不问姓名，不看出处。各人在富士康的工种和前途由此被“高效率”地决定。
我被带到了喷码线前。其他的人，有的被分到了“研磨”，有的去了“涂装”。他们的工作之一是将手机、笔记本等电子产品的外壳变得光亮且平整。
喷码线上的工作，分“放料”和“收料”，都极易上手：“放料”是把“料”摆到流水线的最前端；“料”顺着流水线下来，经过喷码机时被喷上日期或代码；然后，“收料”的工人就把继续顺流而下的它们，装到托盘或纸箱里。
完成一个“收料”动作用不了4秒。“是个人都会做。”一位老员工说，这活儿没有任何技术含量可言。十多个工人分列在喷码线两侧，2人“放料”、6人“收料”。
在“收料”的过程中，除了手臂来回伸缩外，“收料”者还要盯着“料里是否有不良品”。女线长向新人点拨了如何判断“不良品”：看“料”上的码“喷没喷上”或者“喷没喷出指定的范围”。
富士康对不良品的严苛，从进厂的培训起就反复向我们强调。“不收、不做和不出不良品”的“三不原则”，具体落实到喷码线，就是除了“收料者”顺手拎出不良品外，旁边还有专门捡拾不良品的分拣线以及品管。
每4秒收一个料
工作10个小时内，6个收料员每人每4秒就要收一个料。即便双手忙得不可开交，眼睛来不及查看不良品也会招来苛责。排配量大的时候，10分钟的休息也有被线长取消的可能。
“容易上手”并不意味着这是项轻松的工作。“现场是一切高效的来源”。车间墙上挂着的这句话，道出了工人工作时所要达到的效果——“高效”。
喷码线每天领到的排配量(即任务量)不尽相同，如果以排配量为5.4万个计算，平均下来，工作的10个小时内，我们6个收料员每人每小时要收900个“料”，即每4秒就要收一个料。
6个收料员有男有女，三人一组分列流水线两侧。我坐在一侧流水线的最下游，上面有2个工友。成片的“料”顺流而下后，前面的两个工友先拿，余下的“料”一概归我负责。也就是说，我既要把尽量多的“料”拣到托盘里，同时又得防止被遗漏的“料”被卷到地下。
“料”多的时候，便是一阵手忙脚乱。我站起来，双手不停地把那些“料”从流水线上往面前的板台上扔。待到“料”来得稀松时，再急促地将它们摆到 托盘里——不用冀望托盘不够用时，可以趁机歇一歇——当瞅见收料员身旁的托盘不够时，一个专门负责的工人就会“及时”地抱来一摞。
一个小时内，白手套就会染上油墨。日积月累，油墨也早已把流水线上的绿色覆盖成黑色。再过不了多久，手套磨出了口子。这时，往指头上套个塑料指套，继续干。
干活必须要迅速，否则前面的“料”堆多了，一通催促甚至是呵斥不可避免。有一次，因为来“料”太猛，我措手不及，板台上堆了几十块“料”。“你们是怎么配合的！”那个23岁的女线长朝着我吼道。
机械般且高度紧张地做着一个又一个的动作。休息之于工人而言，就成了期盼。除了晚上11点——12点之间一个小时的吃饭时间外，晚上10点和凌晨3点各有10分钟的休息时间。不过，排配量大的时候，这10分钟的休息也有被线长取消的可能。
休息时，女工或趴着眯会儿或跑去喝水，而男工则吆五喝六地蹲在车间后面的小屋中点上一支烟——出于防火考虑，太原富士康有一些固定吸烟区，吸烟区外则不允许员工吸烟。
约莫一支烟的工夫，女线长再喊了一声“开线”，惨白的灯光“刷地”打下来，流水线转起来。又开始了。
“挺过下半夜”，是一段漫长且饱受煎熬的历程。往往凌晨三四点左右，“料”来得最“澎湃”，睡意不可遏制地袭来，初冬的寒风也穿过门缝钻到车间来。
有一次，眼见一块没人收拾的“料”顺着流水线就要被滚到地下，我却连一点去拾的“兴趣”都没有。一个男工赶忙跨步过去，俯下身子，伸手一挡，“料”嗖地就弹向了坐在线末的我。“利索点儿，小心被骂。”男工提醒我。
挨个看去，每个工友的脸上都写满倦意——他们刚上班时，还聊得热火朝天。此刻，车间里安静极了，只剩下流水线转动和收放料的声音。
早晨七点左右，终于下班了。走出车间，像个大病未愈的人“飘”在路上，跟踩着棉花一样。
■数读
40%
制造了全球约40%的消费性电子产品。
100万
富士康旗下企业从业人数超过100万人，在大陆的工厂数量超40家。
●重奖之下踊跃加班
感觉“胳膊没了”
张顺地去研磨车间上班的第一天，他的上司就直截了当地说，“在这里干久了，会觉得自己变成行尸走肉”。
进入车间的前几天，手腕、胳膊的酸痛感越来越强烈。同期入职喷码线的工友跟我说，他感觉“自己的胳膊没有了”。
我曾怀疑这是初来乍到者的不适应。但一个入职一年的女工却告诉我，她的颈椎贴着膏药，“动一下就像针扎”。
“知足吧。”这个女工说，喷码线已经是太原富士康最轻松的活儿了，倘若“不幸”分到研磨和涂装等车间，承受的劳动强度将更大。
和我同批进入富士康的张顺地，就是“不幸者”之一。他在研磨车间的工作是，在一个工作台上，用砂纸将手机和笔记本外壳上喷漆不规则的地方打磨平整。张顺地去研磨车间上班的第一天，他的上司就直截了当地说，“在这里干久了，会觉得自己变成行尸走肉”。
线长给他和工友们制定的任务是每人每小时磨100个。“大部分人都磨不到这个数。”张顺地说，线长会命令那些速度慢的“站起磨”。磨一天下来，手腕疼得厉害，黑色的粉末也会穿过口罩粘在鼻子和嘴巴上。
偶尔，也会有段时间难得轻松。张顺地说，有次线长通知他们“磨得慢一点”，原因是“客户要到车间参观”；等到客户一走，线长口风立刻就转变，心急火燎地对他们喊道，“磨得快一点，把刚才落下的补上”。
张顺地刚进研磨车间的前几天，觉得车间生活太过漫长，怎么也等不到下班。几天后，他就跟我说，他发现了一个可以感觉时间变快的方法——“不要看表，什么都不要想，闷着头使劲磨”。
“踊跃”加班
“讨厌”流水线，却“离不开”流水线。重奖之下必有勇夫，多倍的加班费诱惑工人们抢着加班。
对自己朝夕相处的流水线有感情吗？我问这些流水线前一坐一天的工人。一个男工回答说，铁皮做的流水线只是个养家糊口的工具。“我讨厌它。”一个女工说，流水线一转，她就感到恐惧。
可几乎每个工人都不愿意自己的脚步离开生产线太久，哪怕是在周末。这主要是因为加班的“馅饼”诱惑太大。根据入职培训时人资部门的介绍，富士康目前有“加班1”、“加班2”、“加班3”3种加班。
具体来说，“加班1”是工作日正常8小时外的加班，工资为平时工资的1.5倍；“加班2”是周末的加班，工资为平时工资的2倍；而“加班3”则是节假日的加班，为平时的3倍。
目前富士康试用期工人的底薪为1800元。以其规定的每月21.75个工作日，每个工作日8个小时计算，其平时工资约每小时10.35元。由此，其“加班1”、“加班2”和“加班3”的工资分别为每小时15.53元、20.7元和31.05元。
这也就意味着，一个试用期工人在周末加班10个小时，能拿到207元。而那些老员工的加班报酬还要更高一些。
“重奖之下必有勇夫。”一个女工这样形容自己周末“抢着加班”的动机。她在10月份加班80个小时。据此，她盘算了下，她10月份的工资能拿到3500元左右，“如果不加班，也就只挣到那一两千的底薪”。
而在一些工人看来，那些任务轻、不经常加班的车间算不上“好车间”。
11月10日的星期六加班，喷码线上所有的工人都“自愿”参与了；而到了11日，除了我和另外一个去过“光棍节”的男工外，其余的人均向线长报了加班。
“我感觉自己是个机器人，生活里只有不停的‘磨啊磨’。”张顺地感慨说。
员工与线长的冲突
富士康的车间里，各种纪律和规章像透明的绳索一样，缠绕左右，稍有不慎，即会“触雷”。
富士康车间里的各种纪律和规章，首当其冲不容触犯的规则之一是考勤制度。我曾经故意迟到5分钟，缺席了开工前的点名。结果不到十分钟，我就被一个车间负责人叫去训话。
“丑话说到前面。”这个“90后”的男负责人口气严厉地警告我，“如果明天再迟到，就给你记旷工”。他补充说，记旷工将影响我的工资、晋级以及年终奖发放。
大约两天后，与我同期进厂的一个工友也受到了上司的训话。他遭殃的原因是，在下班前的集合时掏手机准备发短信。上司警告他说，念及他是初犯暂不追究，如有下次，“就不给你报加班”。
训话和处罚停留在“如果”和“下次”的层面，只是“幸运”。“不幸的人”比比皆是。
