在波兰小城,有一位美丽善歌的姑娘薇娥丽卡。她最喜欢唱的片段,是作曲家Preissner的女高音咏叹调,但丁的《神曲》中的《迈向天堂之歌》。这首曲子对歌手要求很高,尤其是高音部分,就像“提着性命唱出来的”。
薇娥丽卡天生有甜润而尖锐的嗓音,不过,医生告诉薇娥丽卡,她的心脏天生不适合唱歌,尤其是唱高音。但是薇娥丽卡无法抗拒生命热爱的呼唤,她还是去担任了这部交响曲首演的独唱。"刚刚唱完那几个高音符,一阵突发的心绞痛令薇娥丽卡感到越来越不能有自己的身体,刹那间瘫倒在舞台上,死了。"(刘小枫《沉重的肉身》)
这是波兰伟大的宗教电影导演奇斯洛夫斯基电影《薇娥丽卡的双重生命》中所讲的故事。每个人在生命中都有无法放弃的热情与追求,但是,生命的悲剧就在于如此深情的热爱,却并非每个人,都有足够的智慧、能力、健康或运气去追求,更勿论获得。人的许多苦痛,往往就在于个体追求与现实局限间的差异。
斯蒂夫·乔布斯的一生,仿佛都在竭力耗损自己的生命能量,去追逐自己的生命热爱,却一再地被命运无情的棍棒所狙击、击打。
关于乔布斯的制度探讨或者他的传奇人生,都被说得太多。而我只想谈论人本身。如果有人说乔布斯的一生是喜剧的话,那么他必然只是隔岸观火的人,抑或被乔布斯周身所散发的光圈所眩晕,无法观照他耗尽全力的悲剧抗争。
他从出生起就被命运拨弄。大学教授的父亲,艺术家的母亲,却使他成为弃儿,被一个普通的工人家庭所收养。他于是试图改变命运,从17岁开始就以AppleI获得了条件的改变,成为亿万富翁;而当他正准备大展拳脚时,却被内部哗变所驱逐;他卧薪尝胆,终于在1997年重夺苹果王位,甚至成为终身帝王。iPod和iTunes使乔布斯成了传奇,此时却被诊断出胰腺癌。频频现身产品发布会上的乔布斯一次比一次瘦弱,何尝不像薇娥丽卡用生命去追逐那几个超高音符一样,在自己的舞台上耗尽心身?当苹果在2011年达致世界第一市值公司时,如同薇娥丽卡的高音从喉咙中飘出,乔布斯的生命已然油尽灯枯。
这难道不是一场个人有限的生命,与无限主宰的命运之间的残酷赛跑?无论你如何热爱自己的事业,如何崇高地要改变人类生活,如何挣扎着试图逃脱命运裁判,到最后你仍无法战胜一言不发的自然。
乔布斯1974年只身奔赴印度朝圣,终生信佛,甚至在苹果总部设置“观音禅修中心”。他的行为却似乎与佛教信仰的精神大相径庭。因为佛教尤其是禅宗,更崇信的是通过个人修行,以达到顿悟,或言进入自由世界,并没有任何改变世界的教义。而乔布斯最有名的格言,就是“活着就是为了改变世界”。我猜想他的信仰与信念所以并行不悖的原因,恰恰就在于,一方面他的生命热情就在于通过毕生努力去改变自己和世界,但另一方面却认清无论怎样抗争都无法逃脱命运的裁判。他一面着手改变着世界,另一面却试图通过信仰来舒缓自己不安定的灵魂。
于是我想通过对乔布斯的人生际遇、处世行为和内在信仰的回望与关切,或许我们可以逐渐接近他的灵魂。
对乔布斯而言,个体的生命在庞大的命运面前显然是无奈的,任何的挣扎都是悲剧性的。但个体生命的热情恰恰在于对无限庞大的改变和对于完美的创想。
乔布斯所追求的无非完美。从iMac开始,乔布斯一直就在用完美的产品来改变这个世界,无论是技术、产品、营销、还是传播的认识。他亲自配音的ThinkDifferent系列广告既是改变世界的宣言,也是改变人们认识的宣讲。iPod之后的iTunes,乃是对音乐产业的重整与规范;AppleStore连锁店,是对于零售行业的变革和重整;iPhone、iPad之后的AppStore,乃是对整个网络领域、计算机领域,甚或是包罗万有的娱乐、阅读、旅行、办公……等等产业的整合与规范。甚至回溯到1990年代,一个小小的Pixar,乃是对于整个动画产业领域的技术整合与规范。
这或者才是乔布斯的核心:他的个体生命热情,的确是改变世界。而佛教信仰,无非是对他个人命运的一个小小的、自私的救赎。一个个人,其死生和悲剧,相比于整个世界的完美与变革而言,那真的是微小得可怜了。抵抗个人的命运,改变世界的面貌,这是何等宏大的交易?
其实,我们都是命运与制度中的小小微尘。即便我们都曾有过完美世界的幻想,亦都在命运倔强地扭曲中流于平凡。在中国人的世界中,我只找到一个对应人物,那就是苏东坡。他一生中所遭际的劫难无数,可都成为了创造完美的机会。而他们都笃信佛教。
我们完全可以悲叹薇娥丽卡的生命悲剧,可是我总觉得当她的高音飘出天际之时,命运已为之动容。如果我们要纪念乔布斯,就不要只是耽溺于他创造的产品。毕竟,世界仍在前进,逝者已然往生,更完美的产品还在未来等待我们。只是这样完美的生命热情,也许只有等待下一个天才,用他的个体悲剧,来换取世界的福利。