“天见恒盛，日月不明；
地见恒盛，草木不生；
人见恒盛，九死一生。”
———工厂厕所里的顺口溜，最后一句现在被改为：“人见恒盛，矽肺在身。”
两天了，一头猪还没有卖完，对面上千号工人的恒盛大工厂，买肉吃的人简直千里挑一。这是贵州省施秉县七里冲工业区唯一的一家菜场，四个肉贩合卖一头猪，到了第三天中午，还有两块肥嘟嘟的猪大排剩着。肉贩子歪在破沙发上，瞌睡得眼皮都抬不起：“平日一天要卖掉一头猪嘞！厂子里好多人晓得自己得了肺子上的病，还有哪个有心思吃肉哟！”
亚洲最大的硅厂———恒盛公司坐落在中国经济发展水平最滞后、贫困县较多的贵州省大山深处。杨再高是恒盛工厂25号高炉的冶炼班班长，这个来自贵州余庆县的农民原本一个月买两次猪肉，2010年3月23日，在得知自己肺部异常“半年复查”后，他再也没买过肉。
每天，他大约会生产220公斤工业硅，每公斤出口的价格大约是1美元，而经国外企业加工后再卖到中国的多晶硅，每公斤价格最高可达300-500美元。杨再高的家门口晒着六个黑灰色的口罩，它像标志一样，成为恒盛工厂许多工人家门口常年的生活图景。
2010年3月，恒盛1200多位工人中，与杨再高一起检查出肺部异常的“潜在尘肺”工人达到了数百人。2010年4月，恒盛工厂停炉整顿，全部工人接受健康检查，杨再高才在工棚外听到了婉转的鸟鸣：“停炉，鸟才飞来了，平时鸟都没得一只。”正像他在工厂厕所里看到的顺口溜：“天见恒盛，日月不明；地见恒盛，草木不生；人见恒盛，九死一生。”
现在，他又和别的工人把顺口溜改了：“人见恒盛，矽肺在身。”(矽肺，尘肺病中最为严重的一种类型)
“亚洲硅城招工啦”
绵延三四公里的厂房，34台高炉，这是他们从未见过的世界
杨再高是贵州余庆县农民，2002年，一张写着“亚洲硅城招工啦”的广告吸引了他，“20-50岁，身体健康，夫妻提供宿舍”，“八小时内只工作两个小时，其余时间原地坐着”，“小学文化程度，工资1300-2600元”……杨再高和妻子很快来到恒盛公司，拿上铺盖住进了宿舍。绵延三四公里的厂房，34台高炉，这是他们从未见过的世界。
1999年建厂的恒盛公司从2004年开始给工人发口罩，这是在贵州省环保局环境检查和罚款55万元之后的结果，一个月两个口罩，“只有两层纱布，薄得像纸一样。”工人杨秀才说，“纯粹装个样子，哪经得住用？”直到2007年，工厂才开始一个月发四个厚口罩。一个老工人说：“太阳那么大，我在院子里都看不见自己的影子，你说灰尘有多大？”杨再高每天下班把口罩翻过来，里面都是“黑黢黢的”。
“要是晓得这个会得病，一万块一个月我也不干。”实际上，杨再高所在的冶炼车间平均工资每天52元左右。除非炉子坏掉，或者检修停炉，一年365天，大年三十也没有休息过。8年了，杨再高和老婆就是这样干下来的，厂里许多夫妻就是这样干下来的。
